Fargo, North Dakota, novembre 1887.
Un uomo entra nella banca, gli occhi azzurri infossati, la faccia cattiva. Saluta l'unico impiegato.
«Buongiorno»
«Buongiorno a lei. In cosa posso servirla?»
Tulsa, Oklahoma 1925
Larry Kowalski compiva 15 anni quel giorno e per fortuna era di domenica, così non dovette alzarsi presto per andare a scuola. Sua madre gli aveva preparato una ricca colazione con pancakes al miele, latte fresco e fette di pane appena tostato con burro e marmellata di more.